12月15日、今日は珍しく夜に車を走らせている。標識に従い、時速40kmくらいの速度で。
家を出てから7分くらい経っただろうか。
二車線の車道から右折して細い砂利道に入り、目的地である居酒屋に到着した。
初めて来たのだが、家から左折を2回と右折を1回で済むのだから、意外と覚えやすいものだ。
駐車場に停めて、すかさず携帯電話を取り出す。
20:15。いつもなら既に夕食後の皿洗いか歯磨きをしている頃合いだ。
「ついたよ」と文字を打ち込み送信する。後はいずれ出てくるのを待つだけ。
私は酒呑みの"足"としてやってきたのだった。
なんでも今日は仕事上の小さな忘年会らしく、二日前から往復を頼まれていたのだ。
やや来るのが早かっただろうかとニュースを見ようとすると、ちょうど居酒屋から出てくるのが見えた。
そうして車に乗ってシートベルトをするのを確認したら、車内の寒さから逃げ帰るべく、家路へと向かう。
寒いので別段、口を開くつもりはなかったが、思い出したのでなんとなく話し始めてみる。
「そういえば、まだあのアイス食べてないんだよね、抹茶の。」
『何の話？』
「ほら、買ってきてくれた……今年の2月ごろだったかな。10ヶ月前くらい？」
『えぇ～～？覚えてねぇ～～～……。』
「なかなか食べる機会が無くって。あれって結構お高い高級品だから、どうしても食べる時を選んじゃってね。」
『アイスだから賞味期限とかは大丈夫だけど、よくそれだけ長い間残してきたな。』
「今読んでる本を読み終わったら食べようと思ってるんだけど、なかなか読み終わらなくって。もしかしたら、来年になるかもしれない。」
『よく抹茶のお菓子食べてるイメージあって、何回か買ってきたことあったけど……興味無くなったの？』
「いや、抹茶味へのこだわりが強くなったんだと思う。よく抹茶味のお菓子とかあるけど、あれって100円のいちごオレみたいな香料レベルで、あんまり抹茶の味しなくって。それで、あ～結局砂糖食ってるのと変わんないな、ってなるんだよね。」
『へー。』
「そもそも、抹茶を好きになった原体験が、幼稚園にやってきた茶道教室の先生に入れてもらった本物だからね。」
『そんなに早くイイ体験してたらお眼鏡にかなうものは……難しいだろうよ。』
そんな話をしているうちに自宅に着く。先に降りてもらってから、真っ暗な狭い車庫の中へ車を入れた。
今日は一回で運転手側のドアを開けるスペースを作った状態で入れられたので、上出来だ。
ただいまー……と、
玄関を開けて、心の中で思いながら靴を脱ぐ。
今日は慣れない夜道の運転で疲れてしまった。
だから声を出すことにエネルギーを使いたくなかった。
往復15分程度だが、運転がキライなのだからしょうがない。
私は手を洗い、彼は風呂に入った。
……酒を飲んだすぐ後に風呂には入らないほうがいい、と言うらしいが。
疲れた体を休めようと、リビングへ向かい椅子に座ることにした。
灯油ストーブとエアコンが温かく迎えてくれる。
いつもなら皿洗いに歯磨きを済ませた後は風呂に入るのだが、残念ながら先客によって空白の時間となった。
それでは、と本を読み始める。抹茶アイスを食べるのを今年にするべく。
たかが本を読むくらい、と思われるかもしれないが、そうは立ち行かぬから焦っている。
本自体は350ページほどで、業界標準？とされている200ページの1.5倍。
時間があれば一日で読める造作もないページ数だ。
一週間前から読み始めて進んだのは130ページくらい。一日にして20ページも進んでいない計算になる。
ここまで進んでいないのは、内容の難解さにある。
学術的な内容の翻訳書であり、ほぼ逐語訳にて言葉が現れてくる。
そして、一文がこれまた長いのだ。
A（生没1867-1946 在位 1927-41）はBであり、Cなのだが、Dのことにおいて、Eであると学者Fは言う。(注釈 1) しかしながらG―
こんな文章がページに埋め尽くされる。見開きページに字下げ段落が4,5見つかれば珍しいくらい。
その原因はドイツ語の言語構造で書かれた英語を日本語に翻訳したせいらしい。
だが、そんな低レベルな理解では読解の役に立たないのだった。
内容を理解するために1度目はざっと読み、もう一度、少し慣れた状態で意味が通るようにちゃんと読む。
これを章ごとに繰り返して、一日20ページ近く。
とにかく、350 ÷ 20 = 17.5。今日は12月15日。このペースでは確実に間に合わないだろう。だから、焦っている。
……そんな文句を頭の片隅に抱えながら本を読んでいると、後ろから扉を開閉する音が伝ってくる。
どうやら入浴タイムは終わったようだ。
今度は、冷蔵庫だろうと思われる重々しい開閉音が聞こえると、リビングにいる私に言った。
『アイス、食べないなら食べるね！』
「え？！」
そのまま言葉だけを残し、軽い足取りでリビングを後にして自室へと去っていった。
……
あまりの突然のことに、ただ驚いた。
『え？！』という驚きの声をよそに去っていったことにも驚いた。まじか。
食べると宣言したはずのそれが食べられてしまう。
きっと唖然とせずに追いかけて、誤解を解こうとすれば間に合ったのだろう。
一応貰い物であるので、私のものではあったのかもしれないが、“カエサルのものはカエサルに” なったのかもしれない。
腑に落ちないけど。
後々、“酔っぱらいの記憶力は信じていけない” のだと、戒め、
脳内の恨み帳に小さく書き込むことになる。
だが今は、ただただその状況に笑うしかなかった。